
Sir Arthur George Jennings

Ouçam.
Os mortos nunca param de falar. Talvez porque a morte não seja mor‑

te nenhuma, apenas ficar de castigo depois das aulas. Sabes de que sítio 
vens e estás sempre a voltar de lá. Sabes para onde vais, embora pareça 
que nunca mais lá chegas e estejas simplesmente morto. Morto. Parece 
coisa definitiva, mas é uma palavra a que falta um endo. Encontras ‑te 
com homens que morreram antes de ti, que passam o tempo a andar, 
embora sem destino, e ouve ‑los uivar e sussurrar, porque somos todos 
espíritos, ou pelo menos achamos que somos todos espíritos, mas na 
verdade o que somos é pessoas mortas. Espíritos que se introduzem 
noutros espíritos. Às vezes uma mulher mete ‑se dentro de um homem 
e geme como se recordasse o ato do amor. Gemem e lamentam ‑se em 
voz alta, mas o som entra pela janela como um assobio ou um sussurro 
debaixo da cama, e as crianças pequenas pensam que é um monstro. Os 
mortos gostam de se deitar debaixo dos vivos por três razões. 1) Passa‑
mos a maior parte do tempo deitados. 2) Vista de baixo, a cama parece 
a tampa dum caixão, mas 3) há sobre ela um peso, um peso humano 
no qual podes entrar para o tornar ainda mais pesado, e podes ouvir 
o coração bater enquanto o vês bombear, e ouvir o sopro das narinas 
quando os seus pulmões expulsam o ar, e invejas até a mais breve das 
exalações. Não tenho memória de caixões.

Mas os mortos não param de falar, e às vezes os vivos escutam. Era 
isto o que eu queria dizer. Quando estás morto, a fala não é mais do que 
tangentes e desvios, e não há nada para fazer senão vaguear e divagar 
um pouco. Bom, pelo menos isso é que os outros fazem. O que quero 
dizer é que os defuntos aprendem com os defuntos, mas é arriscado. 
Eu ouvia ‑me dizer, diante de quem quisesse ouvir, que na verdade não 
caí mas fui empurrado da varanda do Hotel Sunset Beach em Montego 
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Bay. Mas não posso dizer cala a boca, Artie Jennings, porque todas as 
manhãs tenho de voltar a pôr no sítio a minha cabeça de abóbora es‑
borrachada. E mesmo agora, enquanto falo, consigo ouvir a minha voz 
de então, percebem, seus pândegos? O que pretendo dizer com isto é 
que a outra vida não é um happening, uma farra bestial, pá, vês aqueles 
aqueles estilosos sentados no tapete?1 Nunca chegaram a perceber, e 
não há mais nada a fazer senão esperar pelo homem que me matou, mas 
ele não morre, limita ‑se a ficar cada vez mais velho e a arranjar miúdas 
cada vez mais novas, a gerar toda uma ninhada de putos retardados e a 
levar este país à ruína.

Os mortos nunca param de falar, e às vezes os vivos escutam. Às 
vezes ele reponde ‑me. Se o apanho no instante em que os seus olhos co‑
meçam a tremular durante o sono, põe ‑se a falar até que a mulher lhe dá 
um bofetão. Mas eu prefiro escutar os que estão mortos há muito. Vejo 
homens de calção riscado e casaca ensanguentada, e eles falam, mas o 
sangue escorre ‑lhes da boca, e, santo Deus, aquela revolta de escravos 
foi uma coisa pavorosa e a rainha de nada nos valeu quando a Compa‑
nhia das Índias Ocidentais entrou num lamentável declínio comparada 
com a do Oriente, e porque é que tantos negros se deitam a dormir sem‑
pre que podem, e, raios partam isto, parece que perdi o lado esquerdo 
da cara. Estar morto é perceber que morto não significa desaparecido, 
está ‑se simplesmente no vazio da terra dos mortos. O tempo não para. 
Tu vê ‑lo mover ‑se, mas estás imóvel, como um quadro com um sorriso 
de Gioconda. Neste sítio, uma garganta cortada há trezentos anos e uma 
morte no berço há dois minutos são exatamente o mesmo.

Se não prestas atenção ao modo como dormes, dás por ti na posição 
em que os vivos te encontraram. No meu caso, estou deitado no chão, a 
cabeça, uma abóbora esborrachada, a perna direita torcida atrás das cos‑
tas e os braços dobrados duma maneira esquisita. E de cima, da varan‑
da, pareço uma aranha morta. Estou lá em cima e cá em baixo, e de lá 
de cima vejo ‑me como o meu assassino me viu. Os mortos revivem um 
gesto, um ato, um grito, e estão ali de novo simplesmente, no comboio 
que nunca parou até descarrilar, na varanda do décimo ‑sexto andar, na 
mala do carro onde o oxigénio se esgota. Corpos de rufias2 rebentando 
como balões furados, cinquenta e seis balas.

Ninguém cai daquela maneira sem ter sido empurrado. Eu sei. E sei 
o que sente, e que aspeto tem, um corpo que cai e se debate com o ar 
durante toda a queda, fechando as mãos sobre o nada e implorando que 
por uma vez, só por uma vez, Jesus, seu filho duma rafeira, só por uma 
vez o ar nos dê algo que agarrar. E aterras numa vala de metro e meio 
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de fundura ou num chão de mármore dezasseis andares abaixo, ainda a 
espernear quando o chão sobe e te esmaga porque se cansou de esperar 
pelo sangue. E continuamos mortos, mas acordamos, eu, uma aranha 
esmagada, ele, uma barata esturricada. Não tenho memória de caixões.

Ouçam.
Os vivos esperam para ver, porque se iludem com a ideia de que têm 

tempo. Os mortos veem e esperam. Uma vez, disse à minha professora 
de catequese, Se o Paraíso é o lugar da vida eterna, e o Inferno é o con‑
trário do Paraíso, o que vem a ser o Inferno? Um sítio para estouvados e 
patifes como tu, disse ela. Ainda é viva, vejo ‑a no Lar de Idosos Even‑
tide, cada vez mais velha e mais estúpida, já não sabe o seu nome e fala 
num sussurro tão débil que ninguém a ouve quando diz que tem medo 
da noite porque é quando as ratazanas saem para roer o que lhe resta 
de dedos dos pés. Eu vejo mais do que isso. Se observares com atenção 
suficiente, ou talvez te baste olhar para a esquerda, verás um país que 
continua igual ao que era quando o deixei. Nunca muda. Quando estou 
entre as pessoas, elas estão exatamente como quando as deixei, o enve‑
lhecimento não faz qualquer diferença.

O homem que foi pai de uma nação, que para mim foi mais do que o 
meu próprio pai, chorou como uma súbita viúva quando soube que eu 
tinha morrido. Só depois de morto é que percebes que os sonhos dos 
outros estão ligados a ti, e então já não há nada a fazer senão vê ‑los 
morrer de maneira diferente, lentamente, membro a membro, sistema 
a sistema. Doença do coração, diabetes, doenças que matam devagar, 
com nomes que se dizem devagar. Isto é o corpo a avançar impaciente 
para a morte, uma parte de cada vez. Ele viverá o suficiente para se ver 
convertido em herói nacional e morrerá sendo o único a acreditar que 
fracassou. É o que acontece quando se personificam sonhos e esperan‑
ças numa pessoa. Ela transforma ‑se num mero recurso literário. 

Esta é a história de vários assassinatos, de rapazes que não significa‑
vam nada para um mundo que continua a girar, mas em todos eles, ao 
passarem por mim, sinto o cheiro adocicado do homem que me matou.

O primeiro grita desalmadamente, mas o grito detém ‑se à porta dos 
dentes, porque os tipos o amordaçaram, e a mordaça sabe a vómito e a 
pedra. E alguém lhe amarrou as mãos por trás das costas, mas ele sente 
a corda lassa, porque a pele esfolou e o sangue a humedece, ele esper‑
neia de pernas juntas, porque estão amarradas, pontapeando a terra que 
se ergue cinco palmos, depois seis, e não se consegue levantar, porque 
sobre ele chove terra e lama e do pó ao pó e pedras. Uma pedra acerta‑
‑lhe no nariz, e outra, num olho, que começa a inchar, e ele grita, mas 
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o grito esbarra ‑lhe na boca e volta para trás como um refluxo, e a terra 
é uma inundação que sobe sem parar, e ele não consegue ver os seus 
pés. Depois vai acordar, ainda morto, e não me quererá dizer como se 
chama.
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